Andrew Tate não é liberdade. É produto bem embalado.
O que a ascensão dele revela sobre o vazio que muitos homens jovens tentam preencher.
Tem gente que confunde barulho com verdade. Em agosto de 2022, um ex-lutador de kickboxing virou a pessoa mais buscada no Google do planeta, na frente de Trump, na frente da COVID. Seis anos antes, esse mesmo homem tinha sido expulso de um reality show depois de um vídeo que gerou acusações de agressão. Eu olho pra esse contraste e penso: isso não é sobre ele. É sobre a gente.
Em resumo: Andrew Tate é ex-campeão de kickboxing que virou empresário digital, vende uma plataforma de cursos chamada The Real World por cerca de 49,99 dólares por mês, e hoje enfrenta acusações formais na Romênia e no Reino Unido por tráfico de pessoas, estupro e exploração. Ele nega tudo. Mas a trajetória dele não é só uma biografia polêmica. É um espelho de uma geração de homens sem referência.
Primeiro ponto: o produto não é curso, é pertencimento. Por trás da retórica de disciplina tem um sistema de afiliados em que os próprios alunos ganham cerca de 50% de comissão pra recrutar mais gente. Isso não é educação financeira. É uma máquina que se replica sozinha, vendendo identidade pra quem tá perdido, não informação pra quem tá buscando crescer.
Segundo ponto: a fama não apaga os fatos. Preso na Romênia em dezembro de 2022, indiciado em 2023 por tráfico de pessoas, organização criminosa e estupro. Em 2024, as investigações incluíram acusações envolvendo uma adolescente de 15 anos. No Reino Unido, dez novas acusações formalizadas em 2025, por crimes entre 2012 e 2015. Em julho de 2026, ele e o irmão foram detidos em Miami, com 38 novas acusações criminais em Londres. Isso tudo enquanto o personagem continuava vendendo carro, jato, disciplina de palco. A embalagem funciona. É bem feita. Mas embalagem não é conteúdo.
Terceiro ponto, e esse é o que mais me interessa: por que tanto homem jovem compra isso? Porque existe um vácuo real. Homem entre 15 e 30 anos buscando estrutura clara de identidade num mundo que muda rápido e entrega meritocracia que não se cumpre. A redpill oferece certeza. Oferece hierarquia como se fosse ordem natural das coisas. O problema não é a busca por identidade masculina, isso é legítimo, é necessário. O problema é o substituto que oferecem no lugar: performance de poder onde deveria ter substância. Esse tipo de masculinidade funciona enquanto a vida parece um jogo. Racha na primeira crise de verdade: paternidade, relacionamento, luto, saúde emocional. Exatamente onde uma identidade de verdade precisa aparecer, e ali o roteiro de personagem não tem resposta.
Eu não preciso de jato particular pra me afirmar homem. Preciso de vivência, de olhar pra dentro, de honestidade com o que já passei entre o Brasil e a Europa, como pai, como homem negro navegando espaços que não foram feitos pra mim. Isso não é estética. É base.
Andrew Tate não é liberdade. É produto bem embalado.
A pergunta que fica não é sobre ele. É sobre o tipo de conteúdo que tá formando você.
Leia o artigo completo, com toda a cronologia das acusações e o contexto por trás do fenômeno, aqui: https://denisonluz.com/blog/quem-e-andrew-tate-e-qual-e-a-sua-trajetoria/